| 引言《比山更高》是去年出版的新書(shū)，成績(jī)斐然，反響熱烈。
2024年12月，《比山更高》入選2024年度讀書(shū)榜單第三名。今年1月15日，收獲文學(xué)榜揭曉，《比山更高》獲長(zhǎng)篇非虛構(gòu)榜第二位，加印5次，銷量可觀。   讀完《比山更高》感慨萬(wàn)千，為攀登者的生命意志所折服，也驚嘆于寫作本書(shū)所需的工作量。 宋明蔚作出了“非虛構(gòu)”的承諾，“全部真實(shí)”是圖書(shū)發(fā)行推廣后的最大賣點(diǎn)之一。   絕對(duì)真實(shí)無(wú)從實(shí)現(xiàn)，但嚴(yán)謹(jǐn)、考究的寫作是可以做到的。講好一個(gè)故事難，確保自己講的故事不僅精彩，而且真實(shí)，考驗(yàn)的則是非虛構(gòu)寫作者的毅力、定力。 書(shū)的最末附有超過(guò)一千條注釋，篇幅達(dá)到50頁(yè)。大部分讀者不會(huì)閱讀書(shū)后的注釋，以量取勝即可。我原本也沒(méi)有細(xì)看的打算，但讀完書(shū)后隨手檢索的時(shí)候，搜到了書(shū)中的當(dāng)事人馬一樺針對(duì)本書(shū)真實(shí)性的質(zhì)疑。 一、“獨(dú)行馬”重出江湖   馬一樺何許人也？ 他是中國(guó)民間登山界的傳奇人物，以高強(qiáng)的技術(shù)實(shí)力和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng)著稱，是國(guó)內(nèi)最早推動(dòng)登山大眾化的先鋒人物之一。 馬一樺不僅參與并完成了眾多未登峰的開(kāi)發(fā)，如雀兒山、半脊峰、大黃峰等，還成為第一位成功登頂四姑娘山幺妹峰的中國(guó)人，為中國(guó)民間登山事業(yè)留下了不可磨滅的足跡。他曾兩度榮獲中國(guó)金犀牛獎(jiǎng)“最佳攀登成就獎(jiǎng)”，并通過(guò)了國(guó)家高山向?qū)У目己恕Ｋ麘{借多年獨(dú)立旅行和登山經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)建了深具影響力的商業(yè)登山公司——刃脊探險(xiǎn)，開(kāi)創(chuàng)了職業(yè)化登山的新模式，也用科學(xué)的方法論培養(yǎng)了一批登山人才。經(jīng)歷黨結(jié)真拉山難之后沒(méi)多久，他移民加拿大，急流勇退，但“獨(dú)行馬”的名字，時(shí)至今日仍是登山界的精神符號(hào)。 一言以蔽之，馬一樺有兩個(gè)特殊之處：第一，他是當(dāng)之無(wú)愧的登山屆老前輩。第二，他活著。 書(shū)中寫的很多當(dāng)事人都已經(jīng)不在人世，這是高海拔攀登的危險(xiǎn)所在，但也讓其中的一些細(xì)節(jié)更不可能遭到反對(duì)——作者付出了艱苦卓絕的努力，將故事的面鋪得很開(kāi)，即使是親朋，也很難確定自己了解個(gè)中的關(guān)竅，遑論提出質(zhì)疑。 也許作者不會(huì)想到，一個(gè)眼睛看紙質(zhì)書(shū)已經(jīng)很困難的老人，會(huì)用手機(jī)一頁(yè)頁(yè)將他的書(shū)拍成照片，閱讀他所寫的所有內(nèi)容——包括注釋。也許作者不會(huì)想到，那個(gè)已經(jīng)在論壇活躍度大大降低的馬一樺，會(huì)為了這本書(shū)一遍遍操作難用的編輯器，用長(zhǎng)文、多圖回復(fù)，前后發(fā)了三次，一次比一次內(nèi)容詳實(shí)、證據(jù)充分。也許作者不會(huì)想到，一個(gè)已經(jīng)移民加拿大的人，會(huì)這么較真。   
具體的細(xì)節(jié)后面挑幾個(gè)講講，讓我生氣的是作者在馬一樺的帖子下面做的幾次回復(fù)。 第一次回復(fù)，態(tài)度端正：   雖然其中也有一些公關(guān)人士熟悉的操作，例如給讀者分類——“真正喜歡《比山更高》的讀者朋友”和“偏激與狹隘的看客”。但總體來(lái)說(shuō)，邏輯清晰，言之有物。 到了第二次，便有幾分虛以為蛇：
和馬一樺凌亂、重點(diǎn)不突出、絮絮叨叨的說(shuō)明相比，宋明蔚的回復(fù)“文氣十足”，行文講究。說(shuō)直白點(diǎn)，技巧大于誠(chéng)意。 例如，將馬一樺先前以及之后所可能提出的問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)定義為“細(xì)節(jié)錯(cuò)誤”；傲慢地“感謝”馬一樺，稱他的努力能夠讓這本書(shū)趨于“完美”；撰寫的回復(fù)中人稱不統(tǒng)一——先使用第二人稱“您”與馬一樺直接對(duì)話，再轉(zhuǎn)向“讀者朋友”，擺出了作家派頭。 第三次回復(fù)，態(tài)度逐漸傲慢。 最明顯的，便是在閱讀馬一樺的質(zhì)疑之前聲東擊西，體現(xiàn)自己作為作者掌握更多信息的優(yōu)越（“可能由于您沒(méi)有看過(guò)原始采訪素材，并且對(duì)這些人物不夠全面了解，或是理解文本的視角不同”）。 其實(shí)，這樣的說(shuō)法是明顯有問(wèn)題的。 馬一樺除了是當(dāng)事人，更是一名普通讀者。如果他從非虛構(gòu)作者經(jīng)過(guò)處理、加工的文本中讀出了疑慮，那么他自然有權(quán)提出問(wèn)題。非虛構(gòu)作者保證的真實(shí)性并不停留在原始素材中，而要延伸到創(chuàng)作過(guò)程和最終成果。 而且，盡管作家不必履行偵探的義務(wù)，但多方交叉印證是非虛構(gòu)寫作的基本素養(yǎng)。從這一角度而言，輕飄飄地搬出書(shū)中其他人的故事，不能作為忽略馬一樺的問(wèn)題的理由。
更過(guò)分的是，宋明蔚直接將馬一樺寫的說(shuō)明定義為“觀后感”。 什么是觀后感？ 觀后感，是讀者看完作家創(chuàng)作的作品之后，寫出的自己的感受，存在于“作家-讀者”的場(chǎng)域內(nèi)。看觀后感的作家，在這個(gè)場(chǎng)域中，天然地居于上位。宋明蔚開(kāi)頭的時(shí)候不把馬一樺當(dāng)讀者，這會(huì)兒又把他寫的東西說(shuō)成是“觀后感”，不可謂不陰陽(yáng)。 那么，馬一樺寫的“觀后感”是什么？   是用8264論壇那個(gè)極其難用的編輯器打出來(lái)的大約4萬(wàn)字、配有多張圖片的長(zhǎng)文。 馬一樺按照頁(yè)碼，將他認(rèn)為有問(wèn)題的所有細(xì)節(jié)一一寫出。先是編輯到一半，圖片莫名清空。然后又因?yàn)楹Ｍ釯P或其他未知原因，內(nèi)容只能顯示一半，圖片也不正常，分了多次發(fā)出。
宋明蔚看了這篇“觀后感”之后的回復(fù)是什么樣的呢？ 他編輯了自己先前發(fā)布的回復(fù)，稱最終的回復(fù)在15層，一共涉及三點(diǎn)：   到了這里為止，宋明蔚宣稱的“尊重”“認(rèn)同”已經(jīng)難覓其蹤。討論的既然是事實(shí)問(wèn)題，光明正大回復(fù)事實(shí)問(wèn)題即可。如果全文都沒(méi)有杜撰，雙方將自己的證據(jù)放上來(lái)對(duì)質(zhì)一番，真真假假自然水落石出。 馬一樺的三次說(shuō)明，我也是一個(gè)個(gè)字讀的。宋明蔚形容馬一樺為“敏感”，這部分是事實(shí)。不過(guò)，非虛構(gòu)作家最起碼的素養(yǎng)是，得認(rèn)識(shí)到自己的作品建立在指名道姓的基礎(chǔ)上，面對(duì)著的是活生生的當(dāng)事人。紙本書(shū)籍的修改很困難，引用優(yōu)先級(jí)也很高。以“真實(shí)”為賣點(diǎn)，就得承擔(dān)起相應(yīng)的文責(zé)。 宋明蔚的回復(fù)令我失望，這不是一個(gè)非虛構(gòu)作家應(yīng)該有的態(tài)度。 與此同時(shí)，也對(duì)《比山更高》的真實(shí)性、準(zhǔn)確性，打上了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。 二、他們?cè)跔?zhēng)論什么？前文提過(guò)，馬一樺的書(shū)面表達(dá)水平相當(dāng)不佳，明顯很久沒(méi)有接觸過(guò)嚴(yán)肅寫作了。 相較之下，宋明蔚本就是吃文字這碗飯的，用詞規(guī)整，結(jié)構(gòu)清晰。 于是，一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題出現(xiàn)了：他們到底在爭(zhēng)論什么？
我會(huì)基于馬一樺第二次回復(fù)中的逐頁(yè)說(shuō)明，梳理部分值得討論的內(nèi)容。由于內(nèi)容實(shí)在太多，只梳理了馬一樺提出的前256頁(yè)的異議。異議沒(méi)有全部摘錄，所舍棄的要么是看不懂（只有只言片語(yǔ)），要么是因?yàn)楸容^主觀無(wú)需討論。 不過(guò)，需要補(bǔ)充的是，主觀在這里并不是一種“罪過(guò)”。作為開(kāi)創(chuàng)者、拼搏者、登山家、山難親歷者，作為一個(gè)老年人，馬一樺的主觀值得被理解。 對(duì)應(yīng)頁(yè)碼 馬一樺觀點(diǎn) 我的看法 28 書(shū)中使用了“圍攻幺妹峰”一詞來(lái)描述登頂幺妹峰的過(guò)程，似乎暗示這是一場(chǎng)組織龐雜、資源集中、動(dòng)用群體力量的行動(dòng)。實(shí)際上，這次登頂僅由幾位技術(shù)能力較強(qiáng)的核心登山者完成，完全不同于在登山術(shù)語(yǔ)中傳統(tǒng)含義的“圍攻”（如喜馬拉雅式登頂）。“圍攻”一詞在登山領(lǐng)域有特定含義，將其使用于幺妹峰首登的描述中明顯不當(dāng)，無(wú)法體現(xiàn)這一攀登成就的意義，而不是讓人聯(lián)想到不必要的負(fù)面評(píng)價(jià)。 雖是細(xì)節(jié)，但馬一樺言之有理。 64-65 書(shū)中將王冰和徐老幺完成牛心山（4942米）的首登定義為“阿爾卑斯式首登”，并強(qiáng)調(diào)其簡(jiǎn)單輕便的方式，包括無(wú)宿營(yíng)、騎摩托一天完成。這種描述模糊了阿爾卑斯式攀登的嚴(yán)格定義，讓人誤解了此種方式的技術(shù)含量和復(fù)雜性。在此案例中，牛心山雖海拔較高，但主要特征是純巖壁類型，技術(shù)攀巖的難度未被詳細(xì)分析，且摻雜了教學(xué)體驗(yàn)成分（如徐老幺的初學(xué)保護(hù)技術(shù)）。將這種登山方式歸為阿式領(lǐng)域的首登，夸大了事件影響力，同時(shí)不夠準(zhǔn)確。 作者在書(shū)中使用了“完成了這座小型巖石山峰的首登”等表述，雖然并未將這次行動(dòng)直接定性為阿式攀登風(fēng)格，但既然是以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的書(shū)籍，對(duì)于“首登”的使用應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎。在這本書(shū)的語(yǔ)境中，首登指的就是阿式首登。 66 書(shū)中提到“刃脊探險(xiǎn)公司年輕向?qū)Ю罴t學(xué)帶著幾十人大隊(duì)伍來(lái)到老幺一家”，并稱兩人因此熟絡(luò)起來(lái)。然而，這種敘述與實(shí)際情況不符。根據(jù)實(shí)際經(jīng)歷，刃脊探險(xiǎn)公司在雙橋溝的長(zhǎng)期駐地為王家，團(tuán)隊(duì)進(jìn)入雙橋溝地區(qū)時(shí)會(huì)優(yōu)先選擇王家住宿，而非徐老幺的客棧。 值得考證確定是否有必要修改。 70 書(shū)中明確指出馬一樺“點(diǎn)評(píng)”過(guò)三支隊(duì)伍攀登幺妹峰南壁的事情，并引用了對(duì)某路線創(chuàng)造性和難度的分析。然而，這則點(diǎn)評(píng)內(nèi)容來(lái)自于一篇由《山野》雜志約稿的文章，馬一樺被邀請(qǐng)基于當(dāng)時(shí)提供的信息對(duì)2008年各支隊(duì)伍的計(jì)劃作出分析。作者在敘述中沒(méi)有明確發(fā)言背景，例如信息來(lái)源、平臺(tái)、具體時(shí)間等，而是抽取了馬一樺的分析內(nèi)容，模糊了時(shí)間線和對(duì)事件的介入方式。這種處理方式會(huì)讓不知情的讀者誤以為馬一樺當(dāng)時(shí)較頻繁地對(duì)國(guó)內(nèi)登山活動(dòng)發(fā)表意見(jiàn)，甚至主動(dòng)參與輿論熱點(diǎn)討論。 馬一樺的分析是基于2004年登山經(jīng)驗(yàn)和2008年提供的信息作出的，而2009年幺妹峰最終登頂出現(xiàn)了新的變化，已經(jīng)超出了約稿時(shí)的分析框架。因此，作者直接移花接木，用于對(duì)整件事的點(diǎn)評(píng)，是不準(zhǔn)確的。 另外，書(shū)中所引用的點(diǎn)評(píng)內(nèi)容未體現(xiàn)這是編輯提問(wèn)式的回答，更像是馬一樺在公開(kāi)討論中的主動(dòng)評(píng)論。這種處理方式可能會(huì)讓讀者認(rèn)為馬一樺在以一種“個(gè)人評(píng)論員”或者“登山權(quán)威”的姿態(tài)發(fā)表見(jiàn)解。 從我的角度而言，馬一樺所擔(dān)心的“給人造成主動(dòng)點(diǎn)評(píng)國(guó)內(nèi)登山動(dòng)態(tài)的錯(cuò)誤印象”似乎無(wú)足輕重。但是，作者模糊時(shí)間線的行為（如有），需要糾正。點(diǎn)評(píng)的時(shí)間很重要，何況馬一樺所說(shuō)的是“潑冷水”的內(nèi)容。將這段話放在這里，的確在情節(jié)上能營(yíng)造出一種“前輩們不看好，偏偏他們爭(zhēng)氣”的轉(zhuǎn)折感，但這是不恰當(dāng)?shù)?/strong>。 84 書(shū)中描寫李紅學(xué)在他父親家樓頂設(shè)計(jì)一處包含攀巖墻、冬季人工冰壁的攀登設(shè)施，并生動(dòng)描述了四季使用場(chǎng)景（夏季攀巖，冬季攀冰）。然而，在綿陽(yáng)氣候條件根本無(wú)法滿足天然或人工冰壁的需求，因?yàn)槎練鉁剡h(yuǎn)不足以形成可用于攀登的冰壁，即便人工澆筑也難以維持冰層穩(wěn)定。其次，人工冰壁的運(yùn)維成本較高，尤其是在暖熱氣候地區(qū)造冰條件（持續(xù)低溫環(huán)境與專門設(shè)施）嚴(yán)重不足。書(shū)中忽略了關(guān)鍵的現(xiàn)實(shí)性考量，用意雖是強(qiáng)化情景抒情，卻未能確保敘述的邏輯性。 這部分和馬一樺完全無(wú)關(guān)，是李紅學(xué)曾經(jīng)的愿望，且施工并未開(kāi)始（或許部分原因就是馬一樺所說(shuō)的氣候條件、成本問(wèn)題等）。無(wú)需修改。 106 書(shū)中提到“嚴(yán)冬冬剛從老布那里學(xué)來(lái)的‘無(wú)視關(guān)門時(shí)間’理念”，并將這一說(shuō)法加進(jìn)嚴(yán)冬冬和周鵬攀登經(jīng)歷的敘述中。然而，這種表達(dá)對(duì)“無(wú)視關(guān)門時(shí)間”的阿爾卑斯風(fēng)格攀登理念進(jìn)行了過(guò)度簡(jiǎn)化，可能引發(fā)讀者不準(zhǔn)確的理解。“無(wú)視關(guān)門時(shí)間”本身并不是鼓勵(lì)漫無(wú)計(jì)劃或任性地?zé)o視安全邊界，而是阿爾卑斯式攀登的一種應(yīng)對(duì)機(jī)制：登山者可以根據(jù)實(shí)際情況，在時(shí)間較晚或情況復(fù)雜時(shí)靈活選擇臨時(shí)宿營(yíng)，而不是強(qiáng)制返回營(yíng)地。這一理念強(qiáng)調(diào)攀登中的機(jī)動(dòng)性和適應(yīng)力，而非對(duì)攀登安全的忽視。然而，書(shū)中的表述脫離了這一理念的實(shí)際內(nèi)涵，將其暗示為一種“不顧時(shí)間限制”的冒險(xiǎn)態(tài)度。 作者在這一部分的敘述中未能準(zhǔn)確還原阿爾卑斯式攀登理念的專業(yè)意義，而是通過(guò)簡(jiǎn)化的語(yǔ)言將其描述為一種“不受規(guī)則約束”的行為，這種表達(dá)忽略了阿爾卑斯式攀登高度依賴經(jīng)驗(yàn)積累、計(jì)劃靈活性和判斷力的特征，應(yīng)當(dāng)修改。 106 嚴(yán)冬冬在希夏邦馬峰之后的攀登經(jīng)歷中，花費(fèi)了大量時(shí)間與阿爾卑斯式攀登權(quán)威老布合作，深入學(xué)習(xí)技術(shù)和理念，而這種學(xué)習(xí)是嚴(yán)肅和系統(tǒng)化的，遠(yuǎn)不止于幾句“無(wú)視關(guān)門時(shí)間”的簡(jiǎn)單傳授。而老布作為國(guó)際頂級(jí)阿爾卑斯風(fēng)格攀登者，能夠到中國(guó)傳播這種方式，本身象征著中國(guó)民間登山逐漸向國(guó)際先進(jìn)模式靠攏，是一個(gè)推動(dòng)國(guó)內(nèi)登山風(fēng)格革新的關(guān)鍵契機(jī)。將這一過(guò)程弱化為一段輕松的情節(jié)描述，未能展現(xiàn)其深遠(yuǎn)的意義。 老布的影響力可以在書(shū)中其他部分展現(xiàn)，不必放在此處強(qiáng)調(diào)，無(wú)需修改。不過(guò)，針對(duì)“無(wú)視關(guān)門時(shí)間”的理念有必要修正。 109 登山成功與否是多種因素（如技術(shù)經(jīng)驗(yàn)、團(tuán)隊(duì)合作、資源支持、天氣條件等）的綜合結(jié)果，而并非簡(jiǎn)單的“回應(yīng)”某些前人的分析。用“打臉”這樣情感化的表述，將一個(gè)顯然是階段性發(fā)展的技術(shù)積累成果描寫成某種對(duì)個(gè)人言論的勝利，似乎將事件重心從客觀攀登成就轉(zhuǎn)移到人與人之間的對(duì)抗，削弱了攀登本身的價(jià)值。 無(wú)傷大雅，特別是在可以確定2008年馬一樺的確說(shuō)過(guò)該等評(píng)價(jià)的情況下。 109 書(shū)中提到“網(wǎng)絡(luò)上沉寂多年的馬一樺”，但這一表述與前文中提到你發(fā)言通過(guò)“斷言”中國(guó)登山者當(dāng)時(shí)尚無(wú)能力完成幺妹峰南壁中央路線的內(nèi)容存在直接矛盾。如果“沉寂多年”，那一年前如何“斷言”？作者為了塑造觀點(diǎn)和情節(jié)，隨意調(diào)整你的網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)與發(fā)言頻率，導(dǎo)致事實(shí)模糊化。 可以不修改。一方面，前文中提及的“點(diǎn)評(píng)”并未指明是在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行的。另一方面，馬一樺2008年基于當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平以及攀登條件認(rèn)為，國(guó)內(nèi)沒(méi)有攀巖者能完成幺妹峰南壁中央路線，這本身沒(méi)有什么問(wèn)題，也不會(huì)有損于人物形象。特別地，馬一樺恭喜后輩的情節(jié)對(duì)于人物形象的弧光是有益的，讀者本就不會(huì)因此對(duì)馬一樺產(chǎn)生誤解。 121 原文對(duì)嚴(yán)冬冬一行人在勒多曼因峰攀登中經(jīng)歷的強(qiáng)降雪和危急情況（如流雪沖刷人體、黑夜復(fù)雜條件下強(qiáng)行下撤、滑墜事件）采用了某種“歌頌式”筆調(diào)，偏向于強(qiáng)調(diào)攀登眾人的專業(yè)性與毅力。而在2004年幺妹峰攀登中，類似的風(fēng)險(xiǎn)行為卻被書(shū)中描繪為“玩命式”的無(wú)謂冒險(xiǎn)。這不僅降低了對(duì)幺妹峰攀登的嚴(yán)肅性評(píng)價(jià)，也使讀者感受到明顯的偏向性，掩蓋了2004年攀登中實(shí)際存在的技術(shù)與努力。 普通讀者的聯(lián)系能力沒(méi)有那么強(qiáng)，是否會(huì)降低對(duì)幺妹峰攀登的評(píng)價(jià)也值得商榷，可改可不改。 120 書(shū)中關(guān)于嚴(yán)冬冬和陳家慧的描寫刻意強(qiáng)化了一條“潛在的感情線”，通過(guò)“如果不是她已有男友”和“如果不是他的五年獨(dú)身主義”兩種假設(shè)，將兩人之間的關(guān)系強(qiáng)行套入一種未被證實(shí)的傾慕與曖昧。這種處理方式忽視了兩人可能存在的真實(shí)關(guān)系基礎(chǔ)（如友誼、共同興趣、職業(yè)合作等），單方面塑造了一種模棱兩可的感情氛圍。更重要的是，這種描寫沒(méi)有任何直接依據(jù)。嚴(yán)冬冬和陳家慧都已去世。作者僅憑他人（如孟春或陳春石）的言語(yǔ)片段，便在描寫中大力渲染情感因素，削弱了敘述的真實(shí)性和專業(yè)性，同時(shí)也可能對(duì)已故者的形象和真實(shí)故事造成誤導(dǎo)。 感情線不尊重逝者是事實(shí)，特別是在陳家慧有男朋友的情況下。另外，將陳家慧符合“嚴(yán)冬冬心目中山中女人的標(biāo)準(zhǔn)”作為兩人關(guān)系的核心描寫邏輯，不僅加劇了性別刻板印象，也嚴(yán)重削弱了陳家慧作為獨(dú)立攀登者的形象。 127 書(shū)中描述了嚴(yán)冬冬團(tuán)隊(duì)在雪洞中的困境，強(qiáng)調(diào)他們?cè)跊](méi)有睡袋，僅靠一件羽絨服的情況下挖洞露宿，以及三人艱難度過(guò)寒夜的場(chǎng)景。這種描寫試圖傳遞一種極端困苦與勇氣的氛圍，然而問(wèn)題在于對(duì)裝備缺乏的情況進(jìn)行了某種程度的浪漫化敘述，好像沒(méi)有睡袋、擠在雪洞中便是一種勇敢的象征。實(shí)際上，在極端高山環(huán)境下，沒(méi)有基本保暖裝備（如睡袋）的情況下露宿，不僅直接危及生命，也可能對(duì)肢體造成嚴(yán)重的凍傷。這就引出一個(gè)問(wèn)題：為什么嚴(yán)冬冬團(tuán)隊(duì)在如此嚴(yán)峻的條件下被描寫成冒險(xiǎn)和勇氣，而在書(shū)中指責(zé)十年前使用帳篷、睡袋攀登的馬一樺團(tuán)隊(duì)“準(zhǔn)備要犧牲手指腳趾”？ 從書(shū)中描寫來(lái)看，作者沒(méi)有宣揚(yáng)嚴(yán)冬冬等人的勇氣，而是敘述了困境。若有必要，可以加上對(duì)于登山安全的強(qiáng)調(diào)，但是不修改也可以。 155 書(shū)中提到“遠(yuǎn)沒(méi)‘他們’說(shuō)的那么夸張”，卻未明確“他們”指代的是誰(shuí)，給人一種早期攀登者有意渲染難度的印象。而實(shí)際上，幺妹峰首次攀登后，團(tuán)隊(duì)通過(guò)圖片和等高線圖等方式公開(kāi)了山峰地形的實(shí)際情況，其中并未對(duì)攀登難度做出大幅的情感化夸張，甚至分析它并不那么難。對(duì)于首次登山隊(duì)員來(lái)說(shuō)，總結(jié)更多是基于路線難點(diǎn)和可行性的技術(shù)分析，而所謂的“夸張感”更多來(lái)自外部受眾看到這些圖片后的直觀體驗(yàn)，而非登山者自發(fā)渲染。 無(wú)傷大雅，此處的敘述主要是嚴(yán)冬冬側(cè)，表達(dá)了年輕人達(dá)成目標(biāo)、突破原本不敢想的難度的興奮，幺妹峰的難度不是關(guān)鍵。 189 去圖片社是為了“沖洗照片”而非“打印照片”。1996年，照片的處理仍以化學(xué)方式為主，即采用底片通過(guò)洗印工藝來(lái)在感光紙上形成照片，而非現(xiàn)今采用電子文件通過(guò)打印機(jī)輸出的方式。當(dāng)時(shí)，照片“打印”的概念尚未形成，主要原因包括：1）數(shù)碼攝影技術(shù)尚未普及，絕大多數(shù)人仍使用膠片相機(jī)。2）打印技術(shù)（若有）還處于較低水平，像素和輸出質(zhì)量很難達(dá)到照片級(jí)光效，因此即便存在“打印”設(shè)備，也極少用于處理高質(zhì)量照片。 事實(shí)性錯(cuò)誤，應(yīng)當(dāng)修改。 211 書(shū)中描述哈爾濱攀冰比賽的冰壁為“70度坡度”，并指出賽事方從松花江里切割巨大冰塊，并堆砌成20米高的冰壁。通常情況下，正式的攀冰比賽中冰壁設(shè)計(jì)會(huì)嚴(yán)格遵循國(guó)際攀冰比賽標(biāo)準(zhǔn)，而70度的坡度更接近中等斜坡，不符合攀冰比賽的技術(shù)要求。 事實(shí)性錯(cuò)誤，應(yīng)當(dāng)修改。 211-212 原文聲稱馬一樺“把冰鎬的鎬尖磨得鋒利無(wú)比，當(dāng)時(shí)基本上只有我這么做”，試圖強(qiáng)調(diào)這一行為的獨(dú)特性。然而，攀冰領(lǐng)域內(nèi)的修整行為早已是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，這一操作并不獨(dú)特。將基礎(chǔ)性常識(shí)塑造成獨(dú)特性，不僅削弱了文本的專業(yè)性，也誤導(dǎo)了讀者對(duì)攀冰技術(shù)的認(rèn)識(shí)。 另外，書(shū)中提到馬一樺“向風(fēng)雨雪戶外公司的老板借了一對(duì)先進(jìn)的技術(shù)型短冰鎬”，但實(shí)際上這對(duì)冰鎬是在比賽前幾年便已購(gòu)入，并在至少兩個(gè)冬季使用過(guò)。 書(shū)中強(qiáng)調(diào)“鋒利的鎬尖突然斷裂”，并刻意將此斷裂與修整操作聯(lián)系起來(lái)，暗示馬一樺因修整鎬尖而“自作聰明被聰明誤”。然而，斷裂部位與鎬尖修整部位之間有3厘米以上的距離，兩者毫無(wú)關(guān)聯(lián)。并且，在采訪中，馬一樺也明確提到，冰鎬曾有過(guò)斷裂記錄，因此有備用鎬尖。原文不僅忽略了這些細(xì)節(jié)，并且基于偏見(jiàn)任意關(guān)聯(lián)修整與斷裂，形成一種錯(cuò)誤指向，試圖塑造個(gè)人技術(shù)判斷失誤的敘事張力。 如果屬實(shí)，這段是明顯的春秋筆法，需要修改。 212 書(shū)中提到女子冠軍張清“以比男子冠軍快一倍的速度爬到19米”，但男、女子賽道實(shí)際是不同的冰壁，直接比較兩組之間的攀登高度與用時(shí)并無(wú)意義 比賽所用的冰壁不同，就不能隨意下“與男子選手相比，身段輕盈的女子選手明顯高出一個(gè)段位”的結(jié)論，需要修改。事實(shí)上，此處的修改也非常簡(jiǎn)單，哪怕是加幾個(gè)字改成“另一塊冰壁上的女子選手則顯得身姿輕盈許多”，也比原先嚴(yán)謹(jǐn)許多。 214 書(shū)中提到馬一樺加入風(fēng)雨雪戶外任副總經(jīng)理，并明確指出其老板李映洙為“韓國(guó)人”。然而，實(shí)際上李映洙并非韓國(guó)人，而是中國(guó)的朝鮮族人。 如果屬實(shí)，應(yīng)當(dāng)修改。 215 書(shū)中將“心中有數(shù)才出發(fā)”講座與《垂直極限》（Vertical Limit）電影首映，以及登山技術(shù)顧問(wèn)帕特 (Pat Dcavoll) 的相關(guān)活動(dòng)敘述為同一時(shí)間段內(nèi)的連續(xù)事件。然而，《垂直極限》電影首映是在2月份，而“心中有數(shù)才出發(fā)”系列講座是在同年的8月份，兩者相隔數(shù)月。此外，講座的重點(diǎn)實(shí)際上是風(fēng)雨雪與戈?duì)柟韭?lián)合組織，邀請(qǐng)了新西蘭的兩位專家，目的是向中國(guó)登山者推薦新西蘭的登山培訓(xùn)資源，而非單純與電影相關(guān)聯(lián)。 “心中有數(shù)才出發(fā)”講座的組織與電影的事件毫無(wú)直接關(guān)聯(lián)，作者混淆了時(shí)間點(diǎn)和不同事件的背景。建議作者重新梳理時(shí)間線，明確《垂直極限》首映事件與“心中有數(shù)才出發(fā)”講座的獨(dú)立性，并剔除不實(shí)際的拼接描述。 216 書(shū)中描述了“馬一樺和風(fēng)雨雪俱樂(lè)部橫插一腳”，“讓登山技術(shù)不再高居廟堂，在民間開(kāi)枝散葉”，并提及中登協(xié)對(duì)風(fēng)雨雪俱樂(lè)部比賽“設(shè)置阻礙”，但未提供任何具體細(xì)節(jié)，直接歸因于所謂的“zz”因素。此事件實(shí)際涉及中登協(xié)的賽事注冊(cè)規(guī)則、風(fēng)雨雪俱樂(lè)部的賽會(huì)組織規(guī)劃，以及雙方在商業(yè)利益上的分歧。例如，中登協(xié)限制非注冊(cè)運(yùn)動(dòng)員參與，提出過(guò)高贊助費(fèi)用要求，并試圖成為賽事主辦方的利益爭(zhēng)奪行為。這一切都受實(shí)際經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)。 當(dāng)時(shí)的風(fēng)雨雪俱樂(lè)部只是一個(gè)專注于戶外活動(dòng)與商品經(jīng)銷的公司，并非像奧索卡這類具備強(qiáng)大資金與資源支撐的品牌生產(chǎn)型公司。風(fēng)雨雪俱樂(lè)部舉辦賽事的預(yù)算僅為不到十萬(wàn)元，遠(yuǎn)低于中登協(xié)提出的贊助條件，在資源實(shí)力和賽事影響力上尚難以對(duì)中登協(xié)形成實(shí)質(zhì)性沖擊。 將風(fēng)雨雪描述為挑戰(zhàn)中登協(xié)威權(quán)的“民間力量”顯得過(guò)于戲劇化，需要用更加客觀的角度來(lái)定位其在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)登山推廣中的角色與作用。 218 書(shū)中的描述情節(jié)明確提到馬一樺在北京日壇公園的巖壁訓(xùn)練中，因發(fā)現(xiàn)裝備箱中少了手套，與老板娘發(fā)生了沖突。根據(jù)實(shí)際情況，當(dāng)時(shí)缺失手套的問(wèn)題是在白河基地活動(dòng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，而非日壇巖場(chǎng)。日壇巖場(chǎng)距離倉(cāng)庫(kù)僅有大約100米，即使在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)裝備缺失，也可以快速返回倉(cāng)庫(kù)取回備用裝備，情況并不至于引發(fā)嚴(yán)重爭(zhēng)執(zhí)。 建議將事件修正到其真實(shí)發(fā)生地。不過(guò)，馬一樺在此處質(zhì)問(wèn)作者：“不符合邏輯的結(jié)論是想表達(dá)什么？”也是不合理的，大概率是無(wú)心之失。 221 原文描述“馬一樺獨(dú)自一人來(lái)到阿壩州黑水縣蘆花鎮(zhèn)的德石窩村”，從字面上讓人感覺(jué)整個(gè)進(jìn)山考察的過(guò)程是完全孤身完成的。實(shí)際上，馬一樺的行程并非孤立進(jìn)行，而是得到了奧索卡西南分公司經(jīng)理的支持，通過(guò)該團(tuán)隊(duì)的協(xié)助與地方zf、村民進(jìn)行了前期溝通和安排行程。 “獨(dú)自一人”的表述造成事實(shí)性誤導(dǎo)，淡化了團(tuán)隊(duì)作為探索與支持的重要組成部分，建議明確補(bǔ)充奧索卡團(tuán)隊(duì)的角色，包括與當(dāng)?shù)貁f官員的協(xié)調(diào)、具體協(xié)作安排等。 222 書(shū)中描述北京來(lái)的登山者親自教授普通話、繩結(jié)技巧，給人一種培訓(xùn)工作完全由個(gè)人獨(dú)立完成的印象。實(shí)際上，當(dāng)?shù)乜hzf充分參與了基地建設(shè)與培訓(xùn)項(xiàng)目，相關(guān)知識(shí)的講授（如語(yǔ)言、急救包扎）是通過(guò)當(dāng)?shù)卣襾?lái)的具有資質(zhì)的教師完成。 馬一樺在說(shuō)明中提及“我在老文件中找到了當(dāng)時(shí)的計(jì)劃及實(shí)施方案，word文件就沒(méi)必要帖出來(lái)了”，說(shuō)明是可以查證的。如果查證屬實(shí)，應(yīng)當(dāng)修改。 225 書(shū)中將2003年初注冊(cè)公司時(shí)的過(guò)程寫得很隨意：工商局工作人員不理解公司經(jīng)營(yíng)范圍，馬一樺隨口提議寫“戶外運(yùn)動(dòng)公司”，并現(xiàn)場(chǎng)決定公司名字。然而，當(dāng)時(shí)涉及登山業(yè)務(wù)的公司注冊(cè)需要四川登山協(xié)會(huì)的支持和證明，不能單純依賴工商局自行填報(bào)經(jīng)營(yíng)范圍，公司名字也是經(jīng)過(guò)企業(yè)家自身的深思熟慮和前期準(zhǔn)備的，不太可能在工商注冊(cè)現(xiàn)場(chǎng)才臨時(shí)決定。 無(wú)傷大雅，原文說(shuō)的是：“公司名叫'刃脊探險(xiǎn)'”，并沒(méi)有體現(xiàn)名字是現(xiàn)場(chǎng)取的。而且，作者原本的寫法還平添了幾分灑脫。 249 當(dāng)時(shí)四川登協(xié)的《蜀山行》小冊(cè)子中標(biāo)注的大峰、二峰、三峰、幺峰的海拔分別為5355米、5454米、5664米、6250米，而所謂的大峰（理論上的三峰）經(jīng)多年考證和實(shí)際攀登發(fā)現(xiàn)是標(biāo)注錯(cuò)誤的，真正海拔5355米的是另一個(gè)完全不同的位置。建議補(bǔ)充當(dāng)時(shí)四川登協(xié)資料中對(duì)于大峰、二峰、三峰標(biāo)注的海拔錯(cuò)誤及隨后的糾正過(guò)程，并指出這一問(wèn)題在攀登社區(qū)中引發(fā)的事實(shí)辨識(shí)爭(zhēng)議。這將能更真實(shí)地反映早期民間登山面臨的困境。 這算是個(gè)背景事件，可以加也可以不加。 250 書(shū)中提到曾山和馬一樺“爬到了幺妹峰的山脊處”并在冰洞露宿一晚。然而，現(xiàn)實(shí)情況是，他們偵察并嘗試攀登時(shí)，翻越的是幺妹峰南壁下的冰川，后來(lái)到達(dá)的是冰川對(duì)面的山脊，并非幺妹峰本體的“山脊處”。書(shū)中的表述模糊了實(shí)際攀登路線的位置，容易讓讀者誤以為他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)深入到幺妹峰主峰的山脊區(qū)域，而實(shí)際上只是到達(dá)了山脊與三峰之間的冰川地帶。 作者在敘述登山事件時(shí)，對(duì)地理細(xì)節(jié)的描述可能不夠準(zhǔn)確，如果屬實(shí)，應(yīng)該修正。 250 書(shū)中提到，“馬一樺一心想找一座技術(shù)型的山峰，并以此為招牌，把它開(kāi)發(fā)成刃脊探險(xiǎn)的登山基地”，并直接斷言“看來(lái)幺妹峰并不合適”。這種敘述將“個(gè)人攀登”與“開(kāi)發(fā)基地”的目標(biāo)混為一談，沒(méi)有區(qū)分技術(shù)性突破與商業(yè)開(kāi)發(fā)的不同動(dòng)機(jī)。實(shí)際上，刃脊從未計(jì)劃將幺妹峰作為登山基地，也沒(méi)有在當(dāng)時(shí)考慮過(guò)以幺妹峰作為長(zhǎng)期商業(yè)開(kāi)發(fā)的核心。這種混淆誤導(dǎo)了讀者，讓人誤以為團(tuán)隊(duì)的技術(shù)型攀登目標(biāo)與商業(yè)化策略之間有某種直接聯(lián)系，而實(shí)際上兩者是分開(kāi)的。 單純從情節(jié)推進(jìn)、人物形象的打造來(lái)看，影響不大。 251 書(shū)中提到馬一樺在路過(guò)北京時(shí)去了懷柔登山基地看望他的恩師朱發(fā)榮。然而，朱發(fā)榮老師在原文描述所涉及的時(shí)間段里，已經(jīng)去世半年時(shí)間，不可能發(fā)生所謂的“看望”事件及相關(guān)情節(jié)。這一錯(cuò)誤不僅在時(shí)間邏輯上無(wú)法成立，還對(duì)事實(shí)的真實(shí)性與敘述的可信度造成了嚴(yán)重?fù)p害。 偽造或忽視基本事實(shí)的錯(cuò)誤，無(wú)論是疏忽還是故意，都嚴(yán)重影響了非虛構(gòu)作品的可信性。朱發(fā)榮老師的去世是一個(gè)明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，作者理應(yīng)充分了解他的生平及去世時(shí)間。如果希望突顯馬一樺與朱老師的師生情誼，完全可以集中挖掘其生前的真實(shí)互動(dòng)和情感，而不是通過(guò)不負(fù)責(zé)任的杜撰“看望情節(jié)”來(lái)填充內(nèi)容。 251 書(shū)中提到奧索卡在馬一樺離開(kāi)黑水縣后仍在繼續(xù)推進(jìn)登山基地的建設(shè)，甚至進(jìn)行了多次考察。但是，奧索卡在馬一樺離開(kāi)后便實(shí)際上對(duì)該項(xiàng)目失去了興趣，基本放棄了推進(jìn)，僅因協(xié)議所限未能立刻正式退出。非典疫情的爆發(fā)為項(xiàng)目撤出提供了一個(gè)契機(jī)，使奧索卡得以明確終止合作。作者在書(shū)中卻將非典敘述為從“幾乎無(wú)法考察”到“最終撤出”的直接原因，而忽略了馬一樺離開(kāi)后項(xiàng)目已經(jīng)進(jìn)入停滯狀態(tài)的客觀背景。 這一部分在注釋中沒(méi)有引證來(lái)源，值得查證，如果有錯(cuò)誤，理應(yīng)修改表述，因?yàn)?strong>現(xiàn)在的表述是具有歸因性質(zhì)的。有歸因，就要盡量準(zhǔn)確一些。 252 書(shū)中提到馬一樺的左臉受傷，稱其“腦袋上打了繃帶”，并提到他用自己與王平兩個(gè)人的賠償款，做了“醫(yī)美”。然而，“醫(yī)美”以及“繃帶”情節(jié)是作者自添加的虛構(gòu)性描寫，且從未在和作者的訪談中被提到。馬一樺在醫(yī)院做的只是普通的縫針，只花了幾十元錢，且2000年出頭的時(shí)候，醫(yī)美也沒(méi)有普及。 書(shū)中提到王平因受傷獲得一萬(wàn)多元賠款，暗示馬一樺個(gè)人分配賠款行為存在不公平，稱“王平一直想要這筆賠款，馬一樺只給了他一少部分，大部分都支付了住院費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)”。這一敘述隱含著某種不正當(dāng)行為的指控，對(duì)于事件事實(shí)的陳述有偏向性。事件發(fā)生時(shí)醫(yī)療費(fèi)用已占用大部分賠款，這才是客觀的實(shí)際情況。作者的文字表面暗示馬一樺擠壓了王平的權(quán)益，同時(shí)通過(guò)情感化語(yǔ)言（例如“傷疤也留在了王平的心里”）進(jìn)一步強(qiáng)化這種偏向，對(duì)王平的受害狀態(tài)進(jìn)行了放大和情感化。 這個(gè)情節(jié)很關(guān)鍵。 從一個(gè)普通讀者的角度來(lái)看，我閱讀的時(shí)候?qū)嵈驅(qū)嵉貏澇隽诉@整個(gè)情節(jié)，在“王平的身上卻留下了傷疤，這傷疤或許也留在了王平的心里”一句的旁邊，寫上了批注：“那不然呢？”“登山者也有自己的性格缺失”。 所以，這里的表述對(duì)于馬一樺的人物形象是有嚴(yán)重影響的！ 醫(yī)美項(xiàng)目和普通的治療區(qū)別很大，馬一樺和王平等人得到的賠償款，被用于治療還是做外觀修復(fù)，差別非常大。 這個(gè)情節(jié)的不嚴(yán)謹(jǐn)，是不可原諒的。 253 書(shū)中對(duì)馬一樺領(lǐng)導(dǎo)的雀兒山登山活動(dòng)的失敗原因描述較粗略，重點(diǎn)放在“暴雪”和最終未能沖頂?shù)慕Y(jié)果上，同時(shí)暗示隊(duì)伍強(qiáng)行推進(jìn)可能實(shí)力不足。然而，這次活動(dòng)并非由于準(zhǔn)備不足或盲目攀登，而是一支由經(jīng)驗(yàn)豐富成員（如高如星等老隊(duì)員）組成的隊(duì)伍，在面對(duì)不可預(yù)見(jiàn)的嚴(yán)重天氣狀況時(shí)做出的謹(jǐn)慎決策。隊(duì)伍甚至推高了高營(yíng)地至5700多米，以優(yōu)化沖頂條件，但由于持續(xù)一天的惡劣天氣最終選擇下撤。 關(guān)于失敗的原因，作者交待的主因是大雪，沒(méi)有讀出暗示隊(duì)伍實(shí)力不足，無(wú)需修改。 253 書(shū)中描繪了謝紅的家庭悲劇后馬一樺因?yàn)椤懊τ趧?chuàng)業(yè)”而未陪伴家人，以及由此造成夫妻感情的裂痕。這一段通過(guò)細(xì)節(jié)渲染，將馬一樺塑造成一個(gè)缺乏家庭觀念、忽略妻子情感支持的形象。然而，馬一樺很希望探望謝紅的父母，只是謝紅的父親一直對(duì)婚事不滿（馬一樺比妻子大了八歲），妻子需要先回家做通父母的工作。作者將夫妻感情裂痕的原因簡(jiǎn)單歸咎于“馬一樺忙于公司”，弱化了實(shí)際中因雙方家庭關(guān)系緊張所面臨的復(fù)雜性。這種敘述選擇模糊了事實(shí)，導(dǎo)致人物形象的失真。 建議作者基于采訪材料，對(duì)夫妻關(guān)系問(wèn)題和謝紅父母的態(tài)度給出更準(zhǔn)確的背景描述。畢竟，這與人物形象是有關(guān)聯(lián)的。 253 書(shū)中提到王平在宣傳時(shí)提到自己“師從美國(guó)登山者曾山”，但未提及另一導(dǎo)師（意指馬一樺），并稱馬一樺對(duì)此心存不滿，曾建議曾山公開(kāi)否認(rèn)和王平的師徒關(guān)系。這段內(nèi)容遺漏了核心背景，王平與曾山接觸時(shí)間極短，在只是得到了非常初步的點(diǎn)撥的情況下，就用這一點(diǎn)過(guò)度宣傳，來(lái)作為商業(yè)賣點(diǎn)。馬一樺之所以建議曾山發(fā)聲明，并不是對(duì)王平懷恨在心，而是擔(dān)心王平技術(shù)不過(guò)關(guān)，帶隊(duì)登山可能有安全隱患，反過(guò)來(lái)影響曾山的名譽(yù)。 作者的原文寫的是：“為了給這支協(xié)作隊(duì)背書(shū)，王平在網(wǎng)上宣傳時(shí)提到師從美國(guó)登山者曾山，卻閉口不提另一位老師。馬一樺看到后，便跟曾山說(shuō)，如果萬(wàn)一出了什么事，還是撇清比較好。”隱含了因果關(guān)系，馬一樺的勸告原因雖然看起來(lái)仍然是出于安全因素考慮，但連起來(lái)之后，卻像是懷恨在心、刻意打壓。 當(dāng)事人行為的的動(dòng)機(jī)，是無(wú)法考證的。馬一樺所說(shuō)的不能不信，也不能全信。作為非虛構(gòu)的作者，既然承諾了絕不杜撰，又是何苦將自己卷入無(wú)法考證的情節(jié)中去？這種描寫，除非是當(dāng)事人親口陳述，否則都應(yīng)該慎之又慎。 255 書(shū)中將馬一樺的早期技術(shù)訓(xùn)練描述為僅承襲“蘇聯(lián)式技術(shù)體系”，并指出這一體系“前齒使用較少，沒(méi)有太多技術(shù)性”，甚至將其總結(jié)為“技術(shù)斷代”。同時(shí)，作者強(qiáng)調(diào)馬一樺在高山向?qū)嘤?xùn)班中才學(xué)到了“踢冰、打鎬、結(jié)組”等基本技術(shù)，此前的登山實(shí)踐主要依賴“簡(jiǎn)單啟蒙”和“后天摸索”。這忽視了馬一樺早期實(shí)際攀登經(jīng)歷的專業(yè)性背景以及作為優(yōu)秀攀登者參加攀冰比賽并取得歷史成績(jī)所需的高水準(zhǔn)技術(shù)，這些成就需要遠(yuǎn)超“蘇聯(lián)式砍臺(tái)階”的登山技巧。一個(gè)未掌握高山攀登“踢冰”等基本技能的人，難以在競(jìng)爭(zhēng)性強(qiáng)的攀冰比賽中脫穎而出。 技術(shù)問(wèn)題是非常嚴(yán)肅的。 早期攀冰比賽本身是對(duì)攀登技術(shù)要求極高的競(jìng)技形式，需要參賽者熟練運(yùn)用現(xiàn)代攀冰工具和技巧（如冰爪前齒技術(shù)）。 建議作者基于實(shí)際歷史記錄和技術(shù)邏輯對(duì)馬一樺的專業(yè)能力作出更加全面的分析，承認(rèn)他在高山向?qū)嘤?xùn)班前就已掌握先進(jìn)攀登技術(shù)的可能性。 256 作者在書(shū)中通過(guò)孫斌的評(píng)論，試圖將“馬一樺沒(méi)拿到高山向?qū)ёC書(shū)”的原因?qū)懗伞绑w能不過(guò)關(guān)”。這一敘述存在極大的誤導(dǎo)性，第一期高山向?qū)О嗍欠殖扇糠诌M(jìn)行，包括2003年田海子培訓(xùn)、2004年阿妣山協(xié)作證書(shū)相關(guān)實(shí)踐，以及2006年博格達(dá)的最終考核。作者強(qiáng)行將這些不同階段割裂為獨(dú)立的三次活動(dòng)，且用孫斌的評(píng)論模糊具體情況，導(dǎo)致讀者誤以為馬一樺沒(méi)能拿到證書(shū)。 另外，第一期高山向?qū)О嘁浴八袑W(xué)員未能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)”為由不授予證書(shū)并非因單純個(gè)人能力問(wèn)題，而是當(dāng)時(shí)高山向?qū)Ю砟钌形闯墒烨覈?guó)家審批過(guò)程復(fù)雜，使得學(xué)員被整體否定。尤其是在2003年田海子階段，并沒(méi)有實(shí)際授予證書(shū)，而到了2006年的博格達(dá)考核，雖然有幾位學(xué)員最終獲得證書(shū)，整個(gè)過(guò)程背后仍有行政性限制及其他非能力因素，這一點(diǎn)作者完全未提及。 馬一樺提到或提供的是中登協(xié)官方申請(qǐng)高山向?qū)ёC書(shū)的名單，以及實(shí)實(shí)在在的高山向?qū)ёC書(shū)編號(hào)。這些材料的可信度遠(yuǎn)超作者搬出來(lái)的“權(quán)威期刊”文章。應(yīng)當(dāng)修改。 馬一樺寫的很多東西不好讀，但即使是我這樣的從未有登山經(jīng)歷的人，耐著性子也能弄明白他想表達(dá)的是什么。上面這張表，不乏捕風(fēng)捉影的東西，但也有不少是實(shí)實(shí)在在值得考證的內(nèi)容——時(shí)間線的錯(cuò)誤、虛構(gòu)的情節(jié)、錯(cuò)誤的歸因、遺漏的zf部門支持……沒(méi)有人要求非虛構(gòu)作者追求百分之百的真實(shí)，但當(dāng)可能更準(zhǔn)確的表述放在眼前的時(shí)候，沒(méi)有不查證、不改的理由。 針對(duì)這些爭(zhēng)議，宋明蔚是如何回應(yīng)的呢？ 他首先指責(zé)馬一樺態(tài)度傲慢、邏輯混亂。
其次，他避開(kāi)了所有具體的細(xì)節(jié)，重新回到了一個(gè)早已達(dá)成一致的問(wèn)題——就這個(gè)問(wèn)題，馬一樺甚至向他道過(guò)歉。
由此，《刃脊7年》的誤會(huì)，他順理成章地將馬一樺的質(zhì)疑說(shuō)成了“百般抹黑”。 馬一樺的表述中的確有不少?gòu)?qiáng)烈的個(gè)人傾向，比如“反正全都是馬一樺的錯(cuò)”。然而，這些情感化表達(dá)背后，是言之有物，有值得考證的東西的。非虛構(gòu)寫作的第一課是真實(shí)，第二課就是訪談與加工。采訪過(guò)的都知道，采訪對(duì)象往往語(yǔ)無(wú)倫次、囿于自己的視角，比馬一樺有過(guò)之而無(wú)不及。從中抽出真信息、修訂自己的文本，這才是一個(gè)合格的非虛構(gòu)作者應(yīng)該做到的。 宋明蔚如果對(duì)自己的作品有追求，看到馬一樺的長(zhǎng)篇大論，應(yīng)該高興而非憤怒，因?yàn)檫@些東西都是當(dāng)事人親筆，是真正能讓他的作品更生動(dòng)、更詳實(shí)的好材料。 何況，馬一樺自始至終都對(duì)紙質(zhì)書(shū)的發(fā)行表現(xiàn)出了無(wú)奈的態(tài)度。他選用網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)布說(shuō)明的原因就是知道紙質(zhì)書(shū)很難改正，這是不打算砸作者飯碗的姿態(tài)。試問(wèn)，又有多少讀者在讀完《比山更高》之后，會(huì)看到馬一樺這篇帖子？ 緊接著，他要求馬一樺道歉。 是的，你沒(méi)有看錯(cuò)，宋明蔚要求前輩馬一樺向他道歉。
我相信宋明蔚所說(shuō)的自己通過(guò)多個(gè)途徑道過(guò)歉是真的，但重點(diǎn)不在這里。 道歉，是因?yàn)橛幸环阶鲥e(cuò)了某件事。道歉有時(shí)是手段，有時(shí)則是權(quán)力上下位的體現(xiàn)。馬一樺提出的這么多爭(zhēng)議都沒(méi)有被考證完、核對(duì)完的情況下，宋明蔚提出讓他道歉，本質(zhì)上是自顧自地爬上了“正確”的高臺(tái)，宣布自己是正義的一方。 退一萬(wàn)步說(shuō)，即使馬一樺所說(shuō)的都是錯(cuò)的，是因?yàn)樗涘e(cuò)了、混淆了、自尊心受到傷害了，是因?yàn)樗莻�(gè)“偏激”“傲慢”“狹隘”的人，他作為被寫的人物，憑什么不能提出自己的看法——即使有失偏頗？ 而且，這些異議本就不該是書(shū)目發(fā)布之后才出現(xiàn)的。 非虛構(gòu)寫作并不強(qiáng)制要求作者在出版之前給采訪對(duì)象審查全部?jī)?nèi)容，否則可能有礙寫作的獨(dú)立性。但是，宋明蔚是親口提出：“所有素材經(jīng)過(guò)幾重驗(yàn)證，文字也給主要采訪對(duì)象確認(rèn)過(guò)。”
如果這是真的，為什么2021年采訪馬一樺之后，沒(méi)有給他確認(rèn)采訪底稿或者寫作文本？如果事先沒(méi)有確認(rèn)過(guò)，沃森馬一樺不能提出自己的質(zhì)疑？ 再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，這是非虛構(gòu)寫作，指名道姓的。逝者沒(méi)法再看到自己的故事，但是活著的人可以，而且一定會(huì)看。這就是非虛構(gòu)寫作要承擔(dān)的文責(zé)。 宋明蔚有沒(méi)有承擔(dān)對(duì)應(yīng)文責(zé)的氣度暫且不提，回到他的最后一次回復(fù)。
這是一招以退為進(jìn)。 表面上承認(rèn)了三處事實(shí)錯(cuò)誤，挑出來(lái)的卻都是無(wú)足輕重、對(duì)情節(jié)發(fā)展沒(méi)有影響的。行文之間，馬一樺被塑造成無(wú)理取鬧的跳梁小丑，而宋明蔚是無(wú)可奈何的真君子。 對(duì)于其他爭(zhēng)議，全部都一筆帶過(guò)：
宋明蔚驕傲地說(shuō)，《比山更高》是一部“所有人看來(lái)都堪稱嚴(yán)謹(jǐn)、客觀甚至善意的作品”。
這段話的潛在邏輯是，因?yàn)樗腥硕颊f(shuō)這本書(shū)是客觀、善意的，所以讀出惡意的馬一樺是“異常”，有原罪和性格缺陷的。 事實(shí)上，宋明蔚也是這么繼續(xù)寫下去的：
再次借悠悠眾口強(qiáng)調(diào)完馬一樺的“脆弱敏感”“自我”“自大”，將馬一樺的說(shuō)明動(dòng)機(jī)說(shuō)成人格問(wèn)題之后，宋明蔚做了那個(gè)“關(guān)門的人”，以高冷決絕的姿態(tài)拒絕了溝通：
《域外調(diào)解的藝術(shù)》里面寫過(guò)，在紛爭(zhēng)中率先摔門而出的人，本質(zhì)上是想要爭(zhēng)奪掌控權(quán)。從雙方的說(shuō)明以及回復(fù)來(lái)看，宋明蔚和馬一樺私下另外進(jìn)行了大量溝通。也許宋明蔚已經(jīng)不堪其擾，或者早已解釋過(guò)很多次，實(shí)在不想繼續(xù)耗費(fèi)時(shí)間，又或者我所說(shuō)的都是對(duì)他的過(guò)度解讀，他無(wú)意于此。 但是，一個(gè)以嚴(yán)謹(jǐn)、客觀著稱的作者，寫出來(lái)的這些回復(fù)，我私心認(rèn)為還是不夠服人。如果是我疏忽大意、小人之心，也希望宋明蔚老師接受我的道歉。 我是一名普通得不能再普通的讀者，為這本書(shū)花了三份錢——自己買了一本、送人兩本。 我不想被愚弄。 我不希望存在被欺騙的可能。 三、書(shū)末注釋扎實(shí)嗎？我不愿意過(guò)多地指摘宋明蔚，因?yàn)閷懽饕槐?00多頁(yè)的書(shū)絕對(duì)是含辛茹苦的。《比山更高》給我?guī)?lái)了諸多感動(dòng)，這些也是真實(shí)的。 但是，我是一個(gè)不喜歡被糊弄的人。既然做出了承諾，那么就要經(jīng)得起考證。 從宋明蔚在各大場(chǎng)合的發(fā)言來(lái)看，他對(duì)自己的注釋極為看重，也十分引以為傲。  
一千多條注釋，占了50頁(yè)的版面，我沒(méi)法一一查證，只能覆蓋前162條，截止到第一部的中間部分。 第一部講的是嚴(yán)冬冬的故事。在這本書(shū)中的眾多人物中，宋明蔚與嚴(yán)冬冬的淵源最深厚——他們來(lái)自同一個(gè)高中。
從我的觀感而言，嚴(yán)冬冬以及“自由之魂”的故事，是全書(shū)寫得比較好的。用詞考究，人物形象立體，情節(jié)完整。后面也有好故事，比如伍鵬的。不過(guò)，相較而言，嚴(yán)冬冬的作為開(kāi)篇之作，無(wú)疑地位更高一些。 更重要的是，嚴(yán)冬冬是少有地?fù)碛凶约旱膫�(gè)人網(wǎng)站的人物，作者的不少寫作材料來(lái)自于友人們寫的追憶文章。2012年的時(shí)候，宋明蔚自己也給這位學(xué)長(zhǎng)寫過(guò)一篇，名為《魂歸天國(guó)，自由長(zhǎng)存》，在列表的最下面。   所以，在162條經(jīng)過(guò)查證的注釋中，一部分被標(biāo)為“二手/三手材料”的，是友人們筆下的嚴(yán)冬冬；“一手材料”則是嚴(yán)冬冬自己發(fā)布的文章，或者作者親自進(jìn)行的采訪。 書(shū)中周鵬視角的在場(chǎng)敘述、對(duì)話及心理活動(dòng)，若無(wú)特別說(shuō)明，均源于本書(shū)作者于2019年、2021年、2022年與2023年的采訪。據(jù)鞍山一中2008級(jí)學(xué)生朱姍姍回憶，嚴(yán)冬冬當(dāng)年的事跡被高中老師不斷講述、流傳了許多幾屆。本書(shū)作者采訪朱姍姍，2023年。“嚴(yán)冬冬用高中時(shí)玩的一款電腦游戲里的角色··注冊(cè)了個(gè)賬戶ID，‘Vstarloss'。”本書(shū)作者采訪馬偉偉，2021年。……我將嚴(yán)冬冬自己發(fā)布的文章作為一手素材的原因是，它們直接反映了他的思想、經(jīng)歷或觀點(diǎn)，提供了直接的、未經(jīng)中間人加工的信息。這和前文所涉及的《刃脊7年》不同，嚴(yán)冬冬的文章發(fā)布在自己的博客上，不需要經(jīng)過(guò)任何人的審核，而《刃脊7年》發(fā)布在雜志上，經(jīng)過(guò)了編輯的加工。   比較特殊的是一份錄音： “我們自己搞幾座山····不用向?qū)А！睍?shū)中嚴(yán)冬冬視角的對(duì)話與心理活動(dòng)，若無(wú)特別說(shuō)明，均源于2011年1月，北師大珠海分校心理學(xué)院院長(zhǎng)林絢暉教授與嚴(yán)冬冬在四姑娘山雙橋溝的訪談錄音。本書(shū)作者已征得林絢暉授權(quán)使用。畢竟不是全覆蓋，也沒(méi)有進(jìn)行抽樣，若是對(duì)于這162條注釋做一些數(shù)據(jù)分析、進(jìn)而定性全書(shū)，是不合適的。因此，我說(shuō)一些具體的東西，僅供參考。 先說(shuō)總結(jié)論：我對(duì)《比山更高》的引證程度總體是滿意的。 采訪錄音雖不能公開(kāi)，一些紙質(zhì)材料也很難溯源，但至少來(lái)源清楚。數(shù)字媒體時(shí)代的參考來(lái)源，我全部一條條搜來(lái)看過(guò)，基本都引用準(zhǔn)確。而且，宋明蔚對(duì)于引號(hào)內(nèi)內(nèi)容的引用非常嚴(yán)格，查證的幾處都能做到一字不差，例如：
特別值得一提的是，作者對(duì)四姑娘山的歷史、地理，考證十分扎實(shí)。他在Adventure Papers發(fā)布的《四姑娘山歷史淵源考：從斯古拉到幺妹峰的千年秘史》論據(jù)詳實(shí)，行文流暢，很值得一讀。
但是，的確如馬一樺所指出的那樣，宋明蔚的書(shū)在不少細(xì)節(jié)上有疏忽或不實(shí)。有些是注釋引用的原文根本沒(méi)提到的，卻被說(shuō)成有準(zhǔn)確的出處；有些是與原始材料的說(shuō)法不符。
上面列出來(lái)的很多都是細(xì)節(jié)，但原文白紙黑字?jǐn)[在這里，有出入就是有出入。很多細(xì)節(jié)不會(huì)影響情節(jié)發(fā)展，但有出入的地方多了，可能就會(huì)對(duì)人物形象帶來(lái)較大的影響。馬一樺將宋明蔚說(shuō)成“注射式洗腦”，我認(rèn)為大概率不至于處心積慮至此。總體而言，宋明蔚對(duì)馬一樺的描寫是充滿尊重的（網(wǎng)絡(luò)回復(fù)則不一定）。但是，小的爭(zhēng)議積累起來(lái)，受訪人對(duì)寫作者的信任就會(huì)降低，懷疑與怒氣則會(huì)不斷增加。非虛構(gòu)寫作之所以難，部分也源于此。 而且，宋明蔚實(shí)在算不上細(xì)心的人。 第一，作為一個(gè)專業(yè)的寫作者，他的注釋中甚至有錯(cuò)別字。
第二，他的引用有時(shí)出處不準(zhǔn)確，有時(shí)未能將所引用的文章的標(biāo)題全稱寫出。對(duì)于非虛構(gòu)作者而言，這是大忌。出處不準(zhǔn)確、文章標(biāo)題不全，都會(huì)給讀者的查證帶來(lái)麻煩。盡管信息時(shí)代的搜索引擎不至于讓這些原始材料難覓蹤跡，但敗信任感是一定的。
第三，宋明蔚給部分服務(wù)于文學(xué)性的文字也加了引用。 非虛構(gòu)作品一定會(huì)面臨文學(xué)性與嚴(yán)肅性的平衡。有些情節(jié)本身沒(méi)有太多現(xiàn)實(shí)證據(jù)支撐，之所以寫出來(lái)，是因?yàn)閻?ài)與美，是為了讓讀者能真正沉浸于寫作者構(gòu)建的故事版圖中。這些情節(jié)只要不過(guò)分失真，自然是大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的。 但是，這些情節(jié)不能再加引用。 舉個(gè)例子：
第四，非虛構(gòu)的引用是有明確目的的，應(yīng)當(dāng)服務(wù)于素材的真實(shí)性、全面性、準(zhǔn)確性。宋明蔚有些引用并不能讓人完全確信原文的“三性”：
通常來(lái)說(shuō)，我不是個(gè)較真的讀者。事實(shí)上，一個(gè)普通讀者非要找出作者的茬是沒(méi)意義的。讀書(shū)又不是做研究，服務(wù)于自己的文化、娛樂(lè)生活才是真。 難得做一回不討喜的“鉆牛角尖”的人，是愛(ài)之深而責(zé)之切。非虛構(gòu)寫作如同破繭成蝶，讀者愈是嚴(yán)格，作品愈是美而兼具真實(shí)的分量。 最后，引用一個(gè)宋明蔚自述的細(xì)節(jié)做結(jié)尾：
致敬嚴(yán)冬冬、孫斌、曾山、馬一樺、劉喜男、楊春風(fēng)、何川、伍鵬（排名不分先后）……感謝作者，將山與登山者的故事呈現(xiàn)出來(lái)。這是艱苦卓絕的努力，不會(huì)因?yàn)闋?zhēng)議或不足而被抹殺。在山面前，我們都無(wú)足輕重。 |
戶外有風(fēng)險(xiǎn)，8264提醒您購(gòu)買戶外保險(xiǎn)
國(guó)外號(hào)碼請(qǐng)輸入國(guó)家代碼，收不到驗(yàn)證碼，聯(lián)系管理員微信:zhb7171608
